
 1 

Giảng	dạy	lấy	người	học	làm	trung	tâm	
qua	trải	nghiệm	của	một	người	tham	dự	

	

Carl	R.	Rogers1	

	

Như	đã	đề	cập	trước	đó	trong	cuốn	sách	này,	tôi	không	thể	chỉ	đơn	thuần	trình	bày	
quan	điểm	của	mình	về	liệu	pháp	tâm	lý:	tôi	cho	rằng	việc	trình	bày	nhận	thức	của	thân	chủ	
về	trải	nghiệm	đó	cũng	là	điều	thiết	yếu,	vì	đây	chính	là	nguyên	liệu	thô	mà	từ	đó	tôi	đã	hình	
thành	quan	điểm	của	mình.	Tương	tự,	tôi	nhận	ra	rằng	mình	không	thể	chỉ	đơn	thuần	đưa	
ra	quan	điểm	về	giáo	dục	khi	nó	được	xây	dựng	dựa	trên	những	kiến	thức	từ	liệu	pháp	tâm	
lý:	tôi	muốn	trình	bày	cả	quan	điểm	của	người	học	về	loại	giáo	dục	đó.	

Với	mục	đích	này,	tôi	đã	xem	xét	các	báo	cáo	và	"phiếu	phản	hồi"	mà	tôi	đã	thu	thập	
từ	học	viên	trong	các	khóa	học	khác	nhau	qua	nhiều	năm.	Trích	dẫn	từ	những	tài	liệu	này	
có	thể	đáp	ứng	mục	đích	của	tôi.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng,	tôi	đã	quyết	định	sử	dụng	hai	tài	liệu	
do	Tiến	sĩ	Samuel	Tenenbaum	viết,	tài	liệu	đầu	tiên	ngay	sau	khi	ông	tham	gia	một	khóa	học	
của	tôi,	và	tài	liệu	thứ	hai	là	một	lá	thư	gửi	cho	tôi	một	năm	sau	đó.	Tôi	vô	cùng	biết	ơn	ông	
vì	đã	cho	phép	sử	dụng	những	tuyên	bố	cá	nhân	này.	Tôi	muốn	đặt	chúng	vào	bối	cảnh	cho	
độc	giả.	

Vào	mùa	hè	năm	1958,	tôi	được	mời	giảng	dạy	một	khóa	học	bốn	tuần	tại	Đại	học	
Brandeis.	Theo	ký	ức	của	tôi,	tiêu	đề	của	khóa	học	là	"Tiến	trình	của	sự	thay	đổi	nhân".	Tôi	
không	có	nhiều	kỳ	vọng	về	khóa	học	này.	Nó	là	một	trong	số	nhiều	khóa	học	mà	sinh	viên	
đang	theo	học,	gặp	gỡ	ba	buổi	hai	giờ	mỗi	tuần,	thay	vì	mô	hình	workshop	tập	trung	mà	tôi	
ưa	thích.	Tôi	được	biết	trước	rằng	nhóm	sinh	viên	sẽ	rất	đa	dạng	–	gồm	giáo	viên,	nghiên	
cứu	sinh	tiến	sĩ	tâm	lý	học,	nhà	tham	vấn,	một	số	linh	mục,	ít	nhất	một	người	đến	từ	nước	
ngoài,	các	nhà	trị	liệu	tâm	lý	hành	nghề	độc	lập,	và	các	nhà	tâm	lý	học	trường	học.	Nhóm	
này,	nhìn	chung,	có	độ	tuổi	và	kinh	nghiệm	cao	hơn	so	với	thông	thường	trong	một	khóa	học	
đại	học.	Tôi	cảm	thấy	rất	thoải	mái	về	toàn	bộ	việc	này.	Tôi	dự	định	làm	hết	sức	mình	để	
giúp	đây	trở	thành	một	trải	nghiệm	có	ý	nghĩa	cho	tất	cả	chúng	tôi,	nhưng	tôi	nghi	ngờ	rằng	
nó	có	thể	có	tác	động	như	các	workshop	về	tham	vấn	mà	tôi	đã	tổ	chức.	

Có	lẽ	vì	tôi	có	kỳ	vọng	rất	khiêm	tốn	về	nhóm	và	về	bản	thân	mình,	nên	mọi	việc	diễn	
ra	suôn	sẻ.	Tôi	chắc	chắn	sẽ	xếp	nó	vào	số	những	nỗ	lực	thành	công	nhất	của	tôi	trong	việc	
hỗ	trợ	học	tập	trong	các	khóa	học	hoặc	workshop.	Điều	này	cần	được	lưu	ý	khi	đọc	tài	liệu	
của	Tiến	sĩ	Tenenbaum.	

Tôi	muốn	tạm	dừng	ở	đây	để	nói	rằng	tôi	cảm	thấy	tự	tin	hơn	nhiều	khi	đối	mặt	với	
một	thân	chủ	mới	trong	liệu	pháp	so	với	khi	đối	mặt	với	một	nhóm	mới.	Tôi	cảm	thấy	mình	
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có	đủ	hiểu	biết	về	các	điều	kiện	của	liệu	pháp	để	có	thể	tự	tin	về	quá	trình	sẽ	diễn	ra.	Nhưng	
với	các	nhóm,	tôi	lại	ít	tự	tin	hơn.	Đôi	khi,	khi	tôi	có	mọi	lý	do	để	cho	rằng	một	khóa	học	sẽ	
diễn	ra	tốt	đẹp,	quá	trình	học	tập	tự	phát,	tự	chủ	lại	không	diễn	ra	đáng	kể.	Ngược	lại,	có	
những	lúc	tôi	nghi	ngờ,	khóa	học	lại	diễn	ra	cực	kỳ	tốt.	Điều	này	có	nghĩa	là	cách	chúng	ta	
mô	tả	quá	trình	hỗ	trợ	quá	trình	học	tập	trong	giáo	dục	chưa	chính	xác	hoặc	đầy	đủ	như	
cách	chúng	ta	mô	tả	quá	trình	trị	liệu.	

Nhưng	quay	lại	với	khóa	học	mùa	hè	tại	Brandeis.	Rõ	ràng	đây	là	một	trải	nghiệm	
vô	cùng	ý	nghĩa	đối	với	hầu	hết	các	sinh	viên,	như	được	thể	hiện	trong	các	báo	cáo	của	họ	
về	khóa	học.	Tôi	đặc	biệt	quan	tâm	đến	báo	cáo	của	Tiến	sĩ	Tenenbaum,	được	viết	không	chỉ	
cho	đồng	nghiệp	mà	còn	cho	tôi.	Đây	là	một	nhà	nghiên	cứu	dày	dạn	kinh	nghiệm,	không	
phải	là	một	sinh	viên	trẻ	dễ	bị	ảnh	hưởng.	Đây	là	một	nhà	giáo	dục	tinh	tế,	đã	có	trong	tay	
một	cuốn	tiểu	sử	đã	xuất	bản	về	William	H.	Kilpatrick,	nhà	triết	học	về	giáo	dục.	Do	đó,	
những	nhận	thức	của	ông	về	trải	nghiệm	này	dường	như	đặc	biệt	giá	trị.	

Tôi	không	muốn	người	ta	hiểu	rằng	tôi	đồng	ý	với	tất	cả	những	nhận	định	của	Tiến	
sĩ	Tenenbaum.	Một	số	phần	của	trải	nghiệm	đó	tôi	cảm	nhận	hoàn	toàn	khác	biệt,	nhưng	
chính	điều	đó	đã	làm	cho	những	quan	sát	của	ông	trở	nên	hữu	ích.	Tôi	đặc	biệt	lo	lắng	rằng	
đối	với	ông,	đó	dường	như	là	một	"phương	pháp	Rogers",	rằng	chính	con	người	và	những	
đặc	điểm	cá	nhân	của	tôi	đã	làm	cho	trải	nghiệm	đó	trở	nên	như	vậy.	

Vì	lý	do	này,	tôi	rất	vui	khi	nhận	được	một	lá	thư	dài	từ	ông	ấy	một	năm	sau	đó,	báo	
cáo	về	trải	nghiệm	giảng	dạy	của	chính	ông	ấy.	Điều	này	xác	nhận	những	gì	tôi	đã	học	được	
từ	nhiều	cá	nhân	khác	nhau,	rằng	không	phải	chỉ	tính	cách	của	một	giáo	viên	cụ	thể	mới	
tạo	nên	trải	nghiệm	học	tập	động	lực	này,	mà	là	sự	vận	hành	của	một	số	nguyên	tắc	có	thể	
được	áp	dụng	bởi	bất	kỳ	"người	điều	phối"	nào	có	thái	độ	phù	hợp.	

Tôi	tin	rằng	hai	bài	viết	của	Tiến	sĩ	Tenenbaum	sẽ	làm	rõ	tại	sao	những	giáo	viên	đã	
trải	qua	loại	hình	học	tập	nhóm	được	mô	tả	không	thể	quay	lại	với	những	phương	pháp	
giáo	dục	cứng	nhắc.	Mặc	dù	có	những	thất	bại	và	khó	khăn,	người	ta	vẫn	tiếp	tục	cố	gắng	
khám	phá,	với	mỗi	nhóm	mới,	những	điều	kiện	sẽ	giải	phóng	trải	nghiệm	học	tập	quan	trọng	
này.	

	

Í	

	

Carl	R.	Rogers	và	giảng	dạy	phi	điều	hướng	
bởi	Tie3n	sı	̃Samuel	Tenenbaum	

	

Với	tư	cách	là	một	người	quan	tâm	đe3n	giáo	dục,	tôi	đã	tham	gia	vào	một	phương	
pháp	giảng	dạy	trong	lớp	học	vô	cùng	độc	đáo	và	đặc	biệt	đe3n	mức	tôi	cảm	tha3y	caKn	phải	
chia	sẻ	trải	nghiệm	này.	Kỹ	thuật	này,	theo	tôi,	hoàn	toàn	khác	biệt	so	với	những	phương	
pháp	truyeKn	tho3 ng	và	được	cha3p	nhận,	đe3n	mức	nó	làm	lung	lay	những	giá	tri	̣cũ,	vı	̀vậy	
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nó	nên	được	bie3 t	đe3n	rộng	rãi	hơn.	Một	mô	tả	to3 t	nha3 t	veK 	quá	trıǹh	này—có	lẽ	là	mô	tả	mà	
chıńh	Carl	R.	Rogers,	người	giảng	dạy,	sẽ	sử	dụng—là	giảng	dạy	“phi	đieKu	hướng”.	

Tôi	 có	một	 chút	hieSu	bie3 t	veK 	 thuật	ngữ	đó,	nhưng	 thành	 thật	mà	nói,	 tôi	không	
chuaSn	bi	̣cho	đieKu	gı	̀đó	quá	sức	a3n	tượng.	Không	phải	tôi	là	người	bảo	thủ.	AU nh	hưởng	
giáo	dục	mạnh	mẽ	nha3 t	của	tôi	đe3n	từ	William	Heard	Kilpatrick	và	John	Dewey,	và	ba3 t	kỳ	
ai	có	chút	hieSu	bie3 t	veK 	tư	tưởng	của	họ	đeKu	bie3 t	ra[ng	nó	không	mang	tıńh	hẹp	hòi	hay	điạ	
phương.	Nhưng	phương	pháp	mà	tôi	chứng	kie3n	Tie3n	sı	̃Rogers	áp	dụng	trong	một	khóa	
học	ông	giảng	dạy	tại	Đại	học	Brandeis	lại	vô	cùng	đặc	biệt,	đe3n	mức	tôi	không	theS 	tin	
được	đieKu	đó	có	theS 	xảy	ra,	trừ	khi	tôi	là	một	phaKn	của	trải	nghiệm	đó.	Tôi	hy	vọng	có	theS 	
mô	tả	phương	pháp	này	theo	cách	giúp	các	bạn	cảm	nhận	được	những	cảm	xúc,	sự	a3m	áp	
và	nhiệt	huye3 t	mà	nó	mang	lại.	

Khóa	học	hoàn	toàn	không	có	ca3u	trúc;	và	chıńh	xác	là	như	vậy.	Không	ai	bie3 t,	ngay	
cả	giảng	viên,	đieKu	gı	̀sẽ	xảy	ra	trong	lớp	học	tie3p	theo,	chủ	đeK 	nào	sẽ	được	thảo	luận,	câu	
hỏi	nào	sẽ	được	đặt	ra,	hay	những	nhu	caKu,	cảm	xúc	và	tıǹh	cảm	cá	nhân	nào	sẽ	được	chia	
sẻ.	Không	khı	́tự	do	không	có	ca3u	trúc	này	–	tự	do	nha3 t	mà	con	người	có	theS 	cho	phép	nhau	
–	được	chıńh	Tie3n	sı	̃Rogers	thie3 t	lập.	Một	cách	thân	thiện	và	thoải	mái,	ông	ngoK i	xuo3 ng	
cùng	các	sinh	viên	(khoảng	25	người)	quanh	một	bàn	lớn	và	nói	ra[ng	sẽ	thật	to3 t	ne3u	chúng	
ta	nêu	rõ	mục	đıćh	của	mıǹh	và	giới	thiệu	bản	thân.	Một	sự	im	lặng	căng	thaeng	bao	trùm;	
không	ai	lên	tie3ng.	Cuo3 i	cùng,	đeS 	phá	vỡ	sự	im	lặng	đó,	một	sinh	viên	rụt	rè	giơ	tay	và	nói	
lên	suy	nghı	̃của	mıǹh.	Một	sự	im	lặng	khó	chiụ	khác,	và	sau	đó	một	cánh	tay	khác	được	
giơ	lên.	Từ	đó,	các	cánh	tay	được	giơ	lên	nhanh	hơn.	Không	lúc	nào	giảng	viên	thúc	giục	
ba3 t	kỳ	sinh	viên	nào	nói.	

Tie3p	cận	phi	ca3u	trúc	

Sau	đó,	ông	thông	báo	với	lớp	ra[ng	ông	đã	mang	theo	một	lượng	lớn	tài	liệu—bản	
sao,	tờ	rơi,	bài	báo,	sách;	ông	phát	cho	các	sinh	viên	một	danh	mục	tài	liệu	tham	khảo.	Og ng	
không	bao	giờ	đeK 	cập	đe3n	việc	mong	đợi	các	sinh	viên	đọc	hoặc	làm	ba3 t	cứ	đieKu	gı	̀khác.	
Theo	như	tôi	nhớ,	ông	chı	̉đưa	ra	một	yêu	caKu.	Có	sinh	viên	nào	tıǹh	nguyện	sahp	xe3p	tài	
liệu	này	trong	một	phòng	đặc	biệt	đã	được	dành	riêng	cho	sinh	viên	của	khóa	học	không?	
Hai	sinh	viên	lập	tức	tıǹh	nguyện.	Og ng	cũng	cho	bie3 t	mıǹh	mang	theo	băng	ghi	âm	các	buoS i	
tri	̣liệu	và	cuộn	phim.	ĐieKu	này	gây	ra	một	làn	sóng	hào	hứng,	và	sinh	viên	hỏi	liệu	họ	có	
theS 	nghe	và	xem	không,	và	Tie3n	sı	̃Rogers	trả	lời	là	có.	Lớp	học	sau	đó	quye3 t	điṇh	cách	thực	
hiện	to3 t	nha3 t.	Sinh	viên	tıǹh	nguyện	vận	hành	máy	ghi	âm,	tım̀	máy	chie3u	phim;	phaKn	lớn	
việc	này	cũng	do	sinh	viên	khởi	xướng	và	sahp	xe3p.	

Sau	đó	là	bo3 n	buoS i	học	va3 t	vả	và	be3 	tah c.	Trong	giai	đoạn	này,	lớp	học	dường	như	
không	tie3n	trieSn	được	gı.̀	Các	sinh	viên	nói	một	cách	ngaku	nhiên,	nói	ba3 t	cứ	đieKu	gı	̀nảy	ra	
trong	đaKu.	Ta3 t	cả	dường	như	hok n	loạn,	không	có	mục	đıćh,	lãng	phı	́thời	gian.	Một	sinh	
viên	sẽ	đeK 	cập	đe3n	một	khıá	cạnh	nào	đó	trong	trie3 t	lý	của	Rogers;	và	sinh	viên	tie3p	theo,	
hoàn	toàn	phớt	lờ	người	đaKu	tiên,	sẽ	dakn	nhóm	đi	theo	hướng	khác;	và	sinh	viên	thứ	ba,	
hoàn	toàn	phớt	lờ	hai	người	trước,	sẽ	bah t	đaKu	một	chủ	đeK 	hoàn	toàn	mới.	Thın̉h	thoảng	có	
những	nok 	lực	ye3u	ớt	đeS 	có	một	cuộc	thảo	luận	tho3 ng	nha3 t,	nhưng	phaKn	lớn	các	hoạt	động	
trong	lớp	học	dường	như	thie3u	tıńh	liên	tục	và	điṇh	hướng.	Giảng	viên	tie3p	nhận	mọi	đóng	
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góp	với	sự	chú	ý	và	tôn	trọng.	Og ng	không	cho	ra[ng	đóng	góp	của	ba3 t	kỳ	sinh	viên	nào	là	
đúng	hay	sai.	

Lớp	học	không	chuaSn	bi	̣cho	cách	tie3p	cận	hoàn	toàn	không	có	ca3u	trúc	như	vậy.	Họ	
không	bie3 t	phải	tie3n	hành	như	the3 	nào.	Trong	sự	bo3 i	ro3 i	và	tha3 t	vọng,	họ	đòi	hỏi	giảng	viên	
phải	đóng	vai	trò	được	giao	cho	ông	ta	theo	truyeKn	tho3 ng	và	tập	quán;	ra[ng	ông	ta	phải	
trıǹh	bày	cho	chúng	ta	ba[ng	ngôn	ngữ	uy	quyeKn	veK 	đieKu	gı	̀là	đúng	và	sai,	đieKu	gı	̀là	to3 t	và	
xa3u.	Họ	không	phải	đã	đe3n	từ	xa	đeS 	học	hỏi	từ	chıńh	vi	̣tiên	tri	sao?	Họ	chaeng	phải	may	
mahn	sao?	Họ	chaeng	phải	sahp	được	chıńh	vi	̣vı	̃nhân,	người	sáng	lập	phong	trào	mang	tên	
ông,	truyeKn	thụ	những	nghi	lek 	và	thực	hành	đúng	đahn	sao?	Những	cuo3 n	soS 	tay	đã	sann	sàng	
cho	khoảnh	khah c	cao	trào	khi	vi	̣tiên	tri	sẽ	ban	bo3 ,	nhưng	phaKn	lớn	chúng	vakn	na[m	im	lım̀.	

Thật	kỳ	lạ,	ngay	từ	đaKu,	ngay	cả	khi	tức	giận,	các	thành	viên	trong	nhóm	vakn	cảm	
tha3y	gahn	ke3 t	với	nhau.	Ngoài	lớp	học,	có	một	sự	hào	hứng	và	sôi	động,	bởi	ngay	cả	khi	tha3 t	
vọng,	họ	đã	giao	tie3p	với	nhau	theo	cách	chưa	từng	có	trong	ba3 t	kỳ	lớp	học	nào,	và	có	lẽ	
chưa	từng	có	theo	cách	đó.	Lớp	học	được	gahn	ke3 t	bởi	một	trải	nghiệm	chung,	độc	đáo.	
Trong	lớp	học	của	Rogers,	họ	đã	nói	lên	suy	nghı	̃của	mıǹh;	những	lời	nói	không	xua3 t	phát	
từ	sách	vở,	cũng	không	phải	là	suy	nghı	̃của	giảng	viên	hay	của	ba3 t	kỳ	quyeKn	lực	nào	khác.	
Những	ý	tưởng,	cảm	xúc	và	cảm	giác	đeKu	xua3 t	phát	từ	chıńh	họ;	và	đây	chıńh	là	quá	trıǹh	
giải	phóng	và	đaKy	hứng	khởi.	

Trong	baKu	không	khı	́tự	do	này,	đieKu	mà	họ	không	mong	đợi	và	không	chuaSn	bi,̣	các	
sinh	viên	đã	lên	tie3ng	một	cách	hie3m	có.	Trong	giai	đoạn	này,	giảng	viên	đã	phải	chiụ	nhieKu	
áp	lực;	và	theo	tôi,	nhieKu	laKn	ông	dường	như	bi	̣lung	lay;	và	mặc	dù	ông	là	nguoK n	cơn	của	
sự	bực	bội	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	lại	có	một	tıǹh	cảm	đặc	biệt	dành	cho	ông,	dù	đieKu	đó	
có	vẻ	kỳ	lạ,	vı	̀không	đúng	khi	giận	một	người	đàn	ông	đaKy	sự	thông	cảm,	nhạy	cảm	với	
cảm	xúc	và	ý	tưởng	của	người	khác.	Ta3 t	cả	chúng	tôi	đeKu	cảm	tha3y	ra[ng	va3n	đeK 	chı	̉là	một	
sự	hieSu	laKm	nhỏ,	và	một	khi	được	hieSu	và	khah c	phục,	mọi	thứ	sẽ	trở	lại	bıǹh	thường.	Nhưng	
giảng	viên	của	chúng	tôi,	dù	beK 	ngoài	có	vẻ	diụ	dàng,	lại	có	một	"ý	chı	́sah t	đá".	Og ng	dường	
như	không	hieSu;	và	ne3u	có	hieSu,	ông	lại	cứng	đaKu	và	bướng	bın̉h;	ông	từ	cho3 i	thay	đoS i.	Vı	̀
vậy,	cuộc	gia[ng	co	này	tie3p	tục.	Ta3 t	cả	chúng	tôi	đeKu	nhıǹ	veK 	Rogers	và	Rogers	cũng	nhıǹ	
veK 	chúng	tôi.	Một	sinh	viên,	trong	sự	tán	thành	chung,	nhận	xét:	"Chúng	tôi	là	la3y-Rogers-
làm-trọng-tâm,	không	phải	 là	 la3y-học-viên-làm-trọng-tâm.	Chúng	tôi	đe3n	đây	đeS 	học	từ	
Rogers."	

Khuye3n	khıćh	suy	tư	

Một	sinh	viên	khác	phát	hiện	ra	ra[ng	Rogers	đã	bi	̣ ảnh	hưởng	bởi	Kilpatrick	và	
Dewey,	và	sử	dụng	ý	tưởng	này	làm	đieSm	xua3 t	phát,	anh	ta	cho	bie3 t	anh	ta	nghı	̃mıǹh	đã	
hieSu	được	đieKu	Rogers	đang	co3 	gahng	truyeKn	đạt.	Anh	ta	cho	ra[ng	Rogers	muo3 n	sinh	viên	
suy	nghı	̃độc	lập,	sáng	tạo;	ông	muo3 n	sinh	viên	trở	nên	sâu	sah c	với	chıńh	bản	thân	mıǹh,	
hy	vọng	đieKu	này	có	theS 	dakn	đe3n	việc	“tái	ca3u	trúc”	con	người	–	theo	nghıã	của	Dewey	veK 	
thuật	ngữ	này	–	quan	đieSm,	thái	độ,	giá	tri,̣	hành	vi	của	con	người.	Đây	sẽ	là	sự	tái	ca3u	trúc	
thực	sự	của	trải	nghiệm;	đó	sẽ	là	việc	học	tập	thực	sự.	Chah c	chahn,	anh	ta	không	muo3 n	khóa	
học	ke3 t	thúc	ba[ng	một	kỳ	thi	dựa	trên	sách	giáo	khoa	và	bài	giảng,	theo	sau	là	đieSm	so3 	cuo3 i	
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kỳ	truyeKn	tho3 ng,	đieKu	này	thường	có	nghıã	là	hoàn	thành	và	quên	đi.2	Rogers	đã	bày	tỏ	
nieKm	tin	ngay	từ	đaKu	khóa	học	ra[ng	không	ai	có	theS 	dạy	ai	đieKu	gı.̀	Nhưng	suy	tư,	sinh	viên	
này	kiên	quye3 t,	bah t	đaKu	tại	ngã	ba	đường,	tıǹh	huo3 ng	noS i	tie3ng	do	Dewey	đặt	ra.	Khi	chúng	
ta	đe3n	ngã	ba	đường,	chúng	ta	không	bie3 t	nên	chọn	con	đường	nào	đeS 	đe3n	đıćh;	và	sau	đó	
chúng	ta	bah t	đaKu	phân	tıćh	tıǹh	huo3 ng.	Suy	nghı	̃bah t	đaKu	từ	đieSm	đó.	

Kilpatrick	cũng	tım̀	kie3m	tư	duy	sáng	tạo	độc	đáo	từ	sinh	viên	và	từ	cho3 i	kieSu	học	
thuộc	lòng	sách	giáo	khoa,	nhưng	ông	đưa	ra	những	va3n	đeK 	quan	trọng	đeS 	thảo	luận,	và	
những	va3n	đeK 	này	đã	khơi	dậy	sự	quan	tâm	lớn,	đoK ng	thời	tạo	ra	những	thay	đoS i	to	lớn	
trong	con	người.	Tại	sao	các	nhóm	sinh	viên	hoặc	cá	nhân	sinh	viên	không	theS 	đưa	ra	
những	va3n	đeK 	như	vậy	đeS 	thảo	luận?3	Rogers	lahng	nghe	một	cách	đoK ng	cảm	và	nói:	“Tôi	
tha3y	anh	ra3 t	quan	tâm	đe3n	va3n	đeK 	này?”	Và	mọi	chuyện	chı	̉dừng	ở	đó.	Ne3u	tôi	nhớ	không	
laKm,	sinh	viên	tie3p	theo	phát	bieSu	đã	hoàn	toàn	phớt	lờ	đeK 	xua3 t	đó	và	bah t	đaKu	một	chủ	đeK 	
mới,	hoàn	toàn	phù	hợp	với	truyeKn	tho3 ng	của	lớp.	

Thın̉h	thoảng,	trong	suo3 t	buoS i	học,	sinh	viên	đeK 	cập	tıćh	cực	đe3n	đeK 	xua3 t	trước	đó	
và	bah t	đaKu	đòi	hỏi	mạnh	mẽ	hơn	ra[ng	Rogers	nên	đảm	nhận	vai	trò	truyeKn	tho3 ng	của	một	
giảng	viên.	Lúc	này,	những	áp	lực	liên	tục	đoS 	doK n	veK 	phıá	Rogers	và	tôi	nghı	̃tôi	tha3y	ông	
a3y	hơi	cúi	đaKu	trước	chúng.	(Trong	trao	đoS i	riêng	của	tôi	với	ông,	ông	phủ	nhận	ra[ng	mıǹh	
bi	̣ảnh	hưởng	như	vậy.)	Trong	một	buoS i	học,	một	sinh	viên	đeK 	xua3 t	ra[ng	ông	giảng	bài	một	
giờ	và	chúng	tôi	sẽ	có	một	cuộc	thảo	luận	sau	đó.	ĐeK 	xua3 t	này	dường	như	phù	hợp	với	ke3 	
hoạch	của	ông.	Og ng	nói	ra[ng	ông	có	một	bài	vie3 t	chưa	xua3 t	bản.	Og ng	cảnh	báo	chúng	tôi	
ra[ng	nó	có	sann	và	chúng	tôi	có	theS 	tự	đọc.	Nhưng	sinh	viên	đó	nói	ra[ng	nó	sẽ	không	gio3 ng	
nhau.	Người	tác	giả	sẽ	không	có	mặt,	không	có	sự	căng	thaeng,	ngữ	điệu,	cảm	xúc,	những	
sah c	thái	làm	cho	lời	nói	có	giá	tri	̣và	ý	nghıã.	Rogers	sau	đó	hỏi	sinh	viên	liệu	đó	có	phải	là	
đieKu	họ	muo3 n.	Họ	nói	có.	Og ng	đọc	hơn	một	giờ.	Sau	những	cuộc	trao	đoS i	sôi	noS i	và	gay	gah t	
mà	chúng	tôi	đã	quen	thuộc,	đieKu	này	chah c	chahn	là	một	sự	tha3 t	vọng,	nhàm	chán	và	gây	
buoK n	ngủ	đe3n	cực	độ.	Trải	nghiệm	này	đã	dập	tah t	mọi	yêu	caKu	giảng	bài	tie3p	theo.	Trong	
một	trong	những	khoảnh	khah c	ông	xin	lok i	veK 	sự	việc	này	(“ĐieKu	đó	to3 t	hơn,	dek 	cha3p	nhận	
hơn,	khi	sinh	viên	yêu	caKu”),	ông	nói:	“Các	bạn	đã	yêu	caKu	tôi	giảng	bài.	Đúng	là	tôi	là	một	
nguoK n	tài	nguyên,	nhưng	ý	nghıã	gı	̀trong	việc	tôi	giảng	bài?	Tôi	đã	mang	theo	một	lượng	
lớn	tài	liệu,	bản	sao	của	vô	so3 	bài	giảng,	bài	báo,	sách,	băng	ghi	âm,	phim.”	

Đe3n	buoS i	thứ	năm,	đieKu	gı	̀đó	rõ	ràng	đã	xảy	ra;	không	theS 	nhaKm	lakn	được.	Sinh	
viên	trò	chuyện	với	nhau;	họ	bỏ	qua	Rogers.	Sinh	viên	muo3 n	được	 lahng	nghe	và	muo3 n	

 
2	CaPn	lưu	ý	raYng	TieRn	sı̃	Rogers	không	đoP ng	tı̀nh	cũng	không	phản	đoR i.	O\ ng	không	có	thói	quen	phản	hoP i	các	
đóng	góp	của	sinh	viên	trừ	khi	nhận	xét	đó	được	hướng	trực	tieRp	đeRn	ông;	và	ngay	cả	khi	đó,	ông	có	theN 	
chọn	không	trả	lời.	Mục	tiêu	chı́nh	của	ông,	theo	tôi,	là	theo	dõi	các	đóng	góp	của	sinh	viên	một	cách	caNn	
trọng	và	thaRu	hieNu.	
3	Một	sinh	viên	đã	lập	danh	sách	đó,	sao	chép	baYng	máy	photocopy,	phân	phát	và	veP 	cơ	bản,	đó	là	keR t	thúc	
của	vaRn	đeP .	Trong	boR i	cảnh	này,	một	vı́	dụ	khác	có	theN 	được	đưa	ra.	Trong	buoN i	học	đaPu	tiên,	Rogers	mang	
đeRn	lớp	các	bản	ghi	âm	các	buoN i	tri	̣liệu.	O\ ng	giải	thı́ch	raYng	ông	không	thoải	mái	với	vai	trò	của	một	giảng	
viên	và	ông	đeRn	"saan	sàng",	và	các	bản	ghi	âm	đóng	vai	trò	như	một	loại	bảo	đảm.	Một	sinh	viên	liên	tục	đòi	
ông	phát	các	bản	ghi	âm,	và	sau	nhiePu	áp	lực	từ	lớp,	ông	đã	làm	vậy,	nhưng	ông	làm	điePu	đó	một	cách	mieSn	
cưỡng.	Tı́nh	ra,	dù	có	áp	lực,	ông	chı̉	phát	chúng	trong	toN ng	cộng	hơn	một	giờ	trong	taR t	cả	các	buoN i	học.	Rõ	
ràng,	Rogers	thı́ch	sinh	viên	tự	ghi	âm	thực	teR 	hơn	là	nghe	những	bản	ghi	âm	chı̉	có	theN 	thu	hút	họ	theo	cách	
học	thuật.	
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được	nghe,	và	nhóm	trước	đây	lúng	túng,	a3p	úng,	tự	ti	đã	trở	thành	một	nhóm	tương	tác,	
một	đơn	vi	̣gahn	ke3 t	mới,	hoạt	động	theo	cách	độc	đáo;	và	từ	họ	nảy	sinh	những	cuộc	thảo	
luận	và	suy	nghı	̃mà	không	nhóm	nào	khác	có	theS 	lặp	lại	hay	sao	chép.	Giảng	viên	cũng	
tham	gia,	nhưng	vai	trò	của	ông,	quan	trọng	hơn	ba3 t	kỳ	ai	trong	nhóm,	ba[ng	cách	nào	đó	
đã	hòa	nhập	với	nhóm;	nhóm	là	trung	tâm,	là	neKn	tảng	hoạt	động,	không	phải	giảng	viên.	

ĐieKu	gı	̀đã	gây	ra	đieKu	đó?	Tôi	chı	̉có	theS 	suy	đoán	veK 	lý	do.	Tôi	tin	ra[ng	đieKu	đã	xảy	
ra	là:	Trong	bo3 n	buoS i	học,	sinh	viên	từ	cho3 i	 tin	ra[ng	giảng	viên	sẽ	từ	cho3 i	đóng	vai	trò	
truyeKn	tho3 ng.	Họ	vakn	tin	ra[ng	ông	sẽ	đặt	ra	nhiệm	vụ;	ra[ng	ông	sẽ	là	trung	tâm	của	mọi	
việc	xảy	ra	và	ra[ng	ông	sẽ	đieKu	khieSn	nhóm.	Phải	ma3 t	bo3 n	buoS i	học,	lớp	mới	nhận	ra	ra[ng	
họ	đã	sai;	ra[ng	ông	đe3n	với	họ	mà	không	có	gı	̀bên	ngoài	bản	thân	mıǹh,	bên	ngoài	con	
người	của	chıńh	ông;	ra[ng	ne3u	họ	thực	sự	muo3 n	đieKu	gı	̀đó	xảy	ra,	chıńh	họ	phải	cung	ca3p	
nội	dung	—	một	tıǹh	huo3 ng	khó	chiụ	và	thách	thức	thực	sự.	Chıńh	họ	phải	lên	tie3ng,	với	
ta3 t	cả	những	rủi	ro	mà	đieKu	đó	mang	lại.	Trong	quá	trıǹh	đó,	họ	chia	sẻ,	họ	phản	đo3 i,	họ	
đoK ng	ý,	họ	không	đoK ng	ý.	Dù	sao	đi	nữa,	con	người	của	họ,	bản	cha3 t	sâu	thaem	nha3 t	của	họ	
đã	tham	gia;	và	từ	tıǹh	huo3 ng	này,	nhóm	đặc	biệt,	duy	nha3 t	này,	sự	sáng	tạo	mới	này	đã	ra	
đời.	

TaKm	quan	trọng	của	sự	cha3p	nhận	

Như	các	có	theS 	đã	bie3 t,	Rogers	tin	ra[ng	ne3u	một	người	được	cha3p	nhận,	được	cha3p	
nhận	hoàn	toàn,	và	trong	sự	cha3p	nhận	đó	không	có	sự	phán	xét,	chı	̉có	lòng	trah c	aSn	và	sự	
đoK ng	cảm,	cá	nhân	đó	có	 theS 	đo3 i	mặt	với	chıńh	mıǹh,	phát	trieSn	can	đảm	đeS 	 từ	bỏ	các	
phòng	vệ	và	đo3 i	diện	với	bản	cha3 t	thật	của	mıǹh.	Tôi	đã	chứng	kie3n	quá	trıǹh	này	diekn	ra.	
Trong	những	nok 	lực	ban	đaKu	đeS 	giao	tie3p,	đeS 	tım̀	ra	cách	so3 ng	chung,	đã	có	những	trao	đoS i	
ban	đaKu	veK 	cảm	xúc,	tıǹh	cảm	và	ý	tưởng	trong	nhóm;	nhưng	sau	buoS i	thứ	tư	và	daKn	daKn	
sau	đó,	nhóm	này,	được	tập	hợp	một	cách	ngaku	nhiên,	đã	trở	nên	thân	thie3 t	với	nhau	và	
bản	cha3 t	thật	của	họ	đã	lộ	ra.	Khi	họ	tương	tác,	có	những	khoảnh	khah c	của	sự	hieSu	bie3 t,	sự	
khám	phá	và	sự	tha3u	hieSu	mang	tıńh	cha3 t	kỳ	diệu;	đó	là	những	gı,̀	theo	tôi,	Rogers	sẽ	mô	
tả	là	"những	khoảnh	khah c	tri	̣liệu",	những	khoảnh	khah c	đaKy	ý	nghıã	khi	bạn	tha3y	linh	hoK n	
con	người	được	bộc	lộ	trước	mặt	mıǹh,	trong	ta3 t	cả	sự	kỳ	diệu	không	theS 	tả;	và	sau	đó,	
một	sự	im	lặng,	gaKn	như	là	sự	kıńh	trọng,	bao	trùm	cả	lớp.	Mok i	thành	viên	trong	lớp	được	
bao	bọc	bởi	một	sự	a3m	áp	và	vẻ	đẹp	gaKn	như	huyeKn	bı.́	Riêng	tôi,	và	tôi	tin	ra[ng	những	
người	khác	cũng	vậy,	chưa	từng	trải	qua	trải	nghiệm	nào	tương	tự.	Đó	là	sự	học	hỏi	và	tri	̣
liệu;	và	khi	nói	đe3n	tri	̣liệu,	tôi	không	ám	chı	̉bệnh	tật,	mà	là	sự	thay	đoS i	lành	mạnh	trong	
con	người,	sự	gia	tăng	tıńh	linh	hoạt,	sự	cởi	mở,	sự	sann	lòng	lahng	nghe.	Trong	quá	trıǹh	
đó,	ta3 t	cả	chúng	tôi	đeKu	cảm	tha3y	được	nâng	cao,	tự	do	hơn,	cha3p	nhận	bản	thân	và	người	
khác	hơn,	cởi	mở	hơn	với	những	ý	tưởng	mới,	co3 	gahng	hieSu	và	cha3p	nhận.	

Đây	không	phải	là	một	the3 	giới	hoàn	hảo,	và	có	những	da3u	hiệu	của	sự	thù	đic̣h	khi	
các	thành	viên	có	quan	đieSm	khác	nhau.	Tuy	nhiên,	trong	môi	trường	này,	mọi	xung	đột	
đeKu	được	làm	diụ	đi,	như	theS 	những	góc	cạnh	sah c	nhọn	đã	bi	̣loại	bỏ;	ne3u	không	xứng	đáng,	
sinh	viên	sẽ	chuyeSn	sang	việc	khác;	và	xung	đột	đó	dường	như	bie3n	ma3 t.	Trong	trường	
hợp	của	tôi,	ngay	cả	những	sinh	viên	ban	đaKu	khie3n	tôi	khó	chiụ,	sau	khi	tie3p	xúc	nhieKu	
hơn,	tôi	bah t	đaKu	cha3p	nhận	và	tôn	trọng	họ;	và	suy	nghı	̃này	nảy	sinh	trong	tôi	khi	co3 	gahng	
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hieSu	đieKu	đang	xảy	ra:	Một	khi	bạn	đe3n	gaKn	một	người,	nhận	ra	suy	nghı,̃	cảm	xúc,	cảm	
giác	của	anh	ta,	anh	ta	không	chı	̉trở	nên	dek 	hieSu	mà	còn	to3 t	đẹp	và	đáng	quý.	Một	so3 	người	
hung	hăng	hơn	đã	nói	nhieKu	hơn	mức	caKn	 thie3 t,	nhieKu	hơn	phaKn	của	họ,	nhưng	chıńh	
nhóm,	ba[ng	bản	cha3 t	của	nó,	không	phải	ba[ng	cách	đặt	ra	quy	tah c,	cuo3 i	cùng	đã	theS 	hiện	
quyeKn	uy	của	mıǹh;	và	trừ	khi	một	người	ra3 t	đau	o3m	hoặc	thie3u	nhạy	cảm,	các	thành	viên	
ở	mức	độ	nào	đó,	veK 	mặt	này,	tuân	theo	những	gı	̀được	mong	đợi	từ	họ.	Va3n	đeK—những	
người	thù	đic̣h,	tho3 ng	tri,̣	hoặc	nhieku	tâm—không	quá	nghiêm	trọng;	và	tuy	nhiên,	ne3u	đo	
lường	một	cách	chıńh	thức,	ba[ng	đoK ng	hoK 	ba3m	giờ,	không	có	buoS i	nào	hoàn	toàn	không	có	
những	cuộc	trò	chuyện	vô	nghıã	và	lãng	phı	́thời	gian.	Nhưng	khi	quan	sát	quá	trıǹh	này,	
ý	tưởng	vakn	toK n	tại	ra[ng	có	lẽ	sự	lãng	phı	́thời	gian	này	là	caKn	thie3 t;	có	theS 	đó	chıńh	là	cách	
con	người	học	tập	to3 t	nha3 t;	vı	̀chah c	chahn,	khi	nhıǹ	lại	toàn	bộ	trải	nghiệm,	tôi	khá	chah c	
chahn	ra[ng	sẽ	không	theS 	học	được	nhieKu,	to3 t	hoặc	sâu	sah c	như	vậy	trong	môi	trường	lớp	
học	truyeKn	tho3 ng.	Ne3u	chúng	ta	cha3p	nhận	điṇh	nghıã	của	Dewey	veK 	giáo	dục	là	sự	tái	ca3u	
trúc	kinh	nghiệm,	thı	̀có	cách	nào	to3 t	hơn	đeS 	một	người	học	hỏi	ba[ng	cách	tham	gia	toàn	
bộ	con	người	mıǹh,	bản	cha3 t	thật	sự	của	mıǹh,	những	động	lực	cơ	bản,	cảm	xúc,	thái	độ	
và	giá	tri?̣	Không	có	chuok i	sự	kiện	hay	lập	luận	nào,	dù	được	sahp	xe3p	logic	hay	tuyệt	vời	
đe3n	đâu,	có	theS 	so	sánh	được	với	đieKu	đó.	

Trong	quá	trıǹh	này,	tôi	đã	chứng	kie3n	những	người	cứng	nhah c,	bảo	thủ,	trong	vòng	
vài	tuaKn	ngahn	ngủi,	thay	đoS i	trước	mah t	tôi	và	trở	nên	thông	cảm,	hieSu	bie3 t	và	đe3n	mức	độ	
đáng	keS 	không	phán	xét.	Tôi	tha3y	những	người	nhieku	tâm	cưỡng	che3 	trở	nên	thoải	mái	
hơn	và	cha3p	nhận	bản	thân	và	người	khác	hơn.	Trong	một	trường	hợp,	một	sinh	viên	đã	
gây	a3n	tượng	mạnh	với	tôi	bởi	sự	thay	đoS i	của	anh	ta,	đã	nói	với	tôi	khi	tôi	đeK 	cập	đe3n	đieKu	
này:	“Đúng	vậy.	Tôi	cảm	tha3y	ıt́	cứng	nhah c	hơn,	mở	lòng	hơn	với	the3 	giới.	Và	tôi	thıćh	bản	
thân	mıǹh	hơn	vı	̀đieKu	đó.	Tôi	không	tin	ra[ng	mıǹh	đã	học	được	nhieKu	như	vậy	ở	ba3 t	kỳ	
đâu.”	Tôi	đã	chứng	kie3n	những	người	nhút	nhát	trở	nên	ıt́	nhút	nhát	hơn	và	những	người	
hung	hăng	trở	nên	nhạy	cảm	và	ôn	hòa	hơn.	

Có	theS 	nói	ra[ng	quá	trıǹh	này	dường	như	chủ	ye3u	mang	tıńh	cảm	xúc.	Nhưng	tôi	
tin	ra[ng	đieKu	đó	hoàn	toàn	không	chıńh	xác	khi	mô	tả	nó.	Có	ra3 t	nhieKu	nội	dung	trı	́năng,	
nhưng	nội	dung	trı	́năng	đó	có	ý	nghıã	và	quan	trọng	đo3 i	với	cá	nhân,	theo	nghıã	nó	có	ý	
nghıã	ra3 t	lớn	đo3 i	với	anh	ta	như	một	con	người.	Thực	te3 ,	một	sinh	viên	đã	nêu	ra	chıńh	
câu	hỏi	này.	“Chúng	ta	có	nên	chı	̉quan	tâm	đe3n	cảm	xúc?”	anh	ta	hỏi,	“hay	trı	́năng	không	
có	vai	trò	gı?̀”	Đe3n	lượt	tôi	hỏi:	“Có	sinh	viên	nào	đã	đọc	nhieKu	hoặc	suy	nghı	̃nhieKu	cho	ba3 t	
kỳ	môn	học	nào	khác	như	môn	học	này	không?”	

Câu	trả	lời	là	hieSn	nhiên.	Chúng	tôi	đã	dành	hàng	giờ	đeS 	đọc;	phòng	học	dành	cho	
chúng	tôi	có	người	ở	đe3n	10	giờ	to3 i,	và	sau	đó	nhieKu	người	chı	̉ra	veK 	vı	̀nhân	viên	bảo	vệ	
trường	muo3 n	đóng	cửa	tòa	nhà.	Sinh	viên	nghe	băng	ghi	âm;	họ	xem	phim;	nhưng	đieKu	
tuyệt	vời	nha3 t	là	họ	nói	chuyện,	nói	chuyện	và	nói	chuyện.	Trong	môn	học	truyeKn	tho3 ng,	
giảng	viên	giảng	bài	và	chı	̉điṇh	những	gı	̀caKn	đọc	và	học;	sinh	viên	ghi	chép	caSn	thận	ta3 t	
cả	vào	soS 	tay,	thi	cử	và	cảm	tha3y	vui	hay	buoK n	tùy	theo	ke3 t	quả;	nhưng	trong	haKu	he3 t	các	
trường	hợp,	đó	là	một	trải	nghiệm	hoàn	chın̉h,	với	cảm	giác	ke3 t	thúc;	các	quy	luật	của	sự	
quên	lãng	bah t	đaKu	hoạt	động	nhanh	chóng	và	không	theS 	tránh	khỏi.	Trong	khóa	học	của	
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Rogers,	sinh	viên	đọc	và	suy	nghı	̃cả	trong	và	ngoài	lớp	học;	chıńh	họ	là	người	lựa	chọn	từ	
việc	đọc	và	suy	nghı	̃những	gı	̀có	ý	nghıã	với	họ,	chứ	không	phải	giảng	viên.	

KieSu	giảng	dạy	phi	đieKu	hướng	này,	tôi	caKn	lưu	ý,	không	thành	công	100%.	Có	ba	
hoặc	bo3 n	sinh	viên	vakn	tha3y	ý	tưởng	này	khó	chiụ.	Ngay	cả	khi	ke3 t	thúc	khóa	học,	mặc	dù	
haKu	he3 t	đeKu	trở	nên	hào	hứng,	có	một	sinh	viên,	theo	tôi	bie3 t,	vakn	có	cảm	xúc	tiêu	cực	
mạnh	mẽ;	một	sinh	viên	khác	thı	̀ra3 t	phê	phán.	Họ	muo3 n	giảng	viên	cung	ca3p	cho	họ	một	
sản	phaSm	trı	́tuệ	hoàn	chın̉h	mà	họ	có	theS 	ghi	nhớ	và	sau	đó	trıǹh	bày	lại	trong	kỳ	thi.	Họ	
sẽ	có	sự	đảm	bảo	ra[ng	họ	đã	học	được	những	gı	̀caKn	thie3 t.	Như	một	sinh	viên	đã	nói:	“Ne3u	
tôi	phải	vie3 t	báo	cáo	veK 	những	gı	̀đã	học	trong	khóa	học	này,	tôi	có	theS 	nói	gı?̀”	Thật	sự,	
đieKu	đó	sẽ	khó	khăn	hơn	nhieKu	so	với	một	khóa	học	truyeKn	tho3 ng,	ne3u	không	muo3 n	nói	là	
không	theS .	

Phương	pháp	của	Rogers	tự	do,	linh	hoạt,	cởi	mở	và	thoải	mái.	Một	sinh	viên	có	
theS 	bah t	đaKu	một	cuộc	thảo	luận	thú	vi;̣	nó	có	theS 	được	tie3p	tục	bởi	sinh	viên	thứ	hai;	nhưng	
sinh	viên	thứ	ba	có	theS 	đưa	chúng	ta	sang	một	hướng	khác,	đeK 	cập	đe3n	một	va3n	đeK 	cá	nhân	
không	liên	quan	đe3n	lớp	học;	và	ta3 t	cả	chúng	ta	đeKu	cảm	tha3y	bực	bội.	Nhưng	đieKu	này	
gio3 ng	như	cuộc	so3 ng,	chảy	trôi	như	một	dòng	sông,	dường	như	vô	nghıã,	với	nước	không	
bao	giờ	gio3 ng	nhau,	chảy	mãi,	không	ai	bie3 t	đieKu	gı	̀sẽ	xảy	ra	trong	giây	phút	tie3p	theo	.	
Nhưng	trong	đó	có	sự	mong	đợi,	sự	cảnh	giác,	sự	so3 ng	động;	đo3 i	với	tôi,	đó	là	sự	gaKn	gũi	
nha3 t	với	cuộc	so3 ng	mà	ta	có	theS 	có	trong	một	lớp	học.	Đo3 i	với	người	có	tıńh	cách	độc	đoán,	
người	đặt	nieKm	tin	vào	những	sự	thật	được	sahp	xe3p	gọn	gàng,	phương	pháp	này	có	theS 	đe	
dọa,	vı	̀ở	đây	anh	ta	không	nhận	được	sự	an	ủi,	chı	̉có	sự	mở	rộng,	sự	chảy	trôi,	không	có	
ke3 t	thúc.	

Một	phương	pháp	luận	mới	

Tôi	tin	ra[ng	phaKn	lớn	sự	sôi	động	và	sự	sôi	noS i	đặc	trưng	của	lớp	học	là	do	sự	thie3u	
ke3 t	thúc	này.	Trong	phòng	ăn	trưa,	người	ta	có	theS 	nhận	ra	sinh	viên	của	Rogers	qua	những	
cuộc	thảo	luận	sôi	noS i,	qua	mong	muo3 n	được	ở	bên	nhau;	và	đôi	khi,	vı	̀không	có	bàn	đủ	
lớn,	họ	ngoK i	thành	hai	hoặc	ba	hàng;	và	họ	ăn	với	đıã	trên	đùi.	Như	chıńh	Rogers	chı	̉ra,	
quá	trıǹh	này	không	có	ke3 t	thúc.	Og ng	không	bao	giờ	tóm	tah t	(vi	phạm	mọi	quy	luật	giảng	
dạy	truyeKn	tho3 ng).	Các	va3n	đeK 	được	đeS 	ngỏ;	những	va3n	đeK 	được	nêu	ra	trong	lớp	luôn	ở	
trạng	thái	bie3n	động,	liên	tục.	Trong	nhu	caKu	muo3 n	bie3 t,	muo3 n	đạt	được	sự	đoK ng	thuận,	
sinh	viên	tụ	tập	lại,	mong	muo3 n	hieSu	bie3 t,	tım̀	kie3m	sự	ke3 t	thúc.	Ngay	cả	trong	va3n	đeK 	đieSm	
so3 ,	cũng	không	có	sự	ke3 t	thúc.	ĐieSm	so3 	có	nghıã	là	ke3 t	thúc;	nhưng	Tie3n	sı	̃Rogers	không	
cho	đieSm;	chıńh	sinh	viên	đeK 	xua3 t	đieSm	so3 ;	và	vı	̀vậy,	ngay	cả	da3u	hiệu	của	sự	hoàn	thành	
này	cũng	được	đeS 	mở,	không	có	ke3 t	thúc,	không	đóng	lại.	Ngoài	ra,	vı	̀khóa	học	không	có	
ca3u	trúc,	mok i	người	đã	đặt	bản	thân	mıǹh	vào	khóa	học;	họ	đã	nói	chuyện,	không	phải	với	
sách	giáo	khoa	làm	thước	đo,	mà	với	chıńh	bản	thân	mıǹh,	và	do	đó,	với	tư	cách	là	một	cá	
nhân,	họ	đã	giao	tie3p	với	người	khác.	Vı	̀vậy,	trái	ngược	với	nội	dung	vô	nhân	xưng	của	
khóa	học	bıǹh	thường,	sự	gaKn	gũi	và	a3m	áp	phát	trieSn.	

Mô	tả	những	hành	động	tử	te3 	đã	xảy	ra	có	theS 	truyeKn	đạt	một	phaKn	cảm	giác	gaKn	
gũi	này.	Một	sinh	viên	đã	mời	cả	lớp	đe3n	nhà	mıǹh	đeS 	toS 	chức	một	bữa	tiệc	nướng.	Một	
sinh	viên	khác,	một	linh	mục	từ	Tây	Ban	Nha,	đã	bi	̣cuo3 n	hút	bởi	nhóm	đe3n	mức	anh	ta	đeK 	
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cập	đe3n	việc	thành	lập	một	a3n	phaSm	đeS 	theo	dõi	những	gı	̀xảy	ra	với	các	thành	viên	của	
nhóm	sau	khi	họ	tan	rã.	Một	nhóm	quan	tâm	đe3n	tham	va3n	học	đường	đã	tự	toS 	chức	họp.	
Một	thành	viên	đã	sahp	xe3p	cho	lớp	đe3n	thăm	bệnh	viện	tâm	thaKn	cho	trẻ	em	và	người	lớn;	
anh	ta	cũng	sahp	xe3p	cho	chúng	tôi	xem	công	việc	thı	́nghiệm	được	thực	hiện	với	bệnh	nhân	
tâm	thaKn	bởi	Tie3n	sı	̃Lindsley.	Các	thành	viên	trong	lớp	mang	theo	băng	ghi	âm	và	tài	liệu	
in	đeS 	boS 	sung	vào	tài	liệu	thư	viện	dành	cho	chúng	tôi	sử	dụng.	Trong	mọi	khıá	cạnh,	tinh	
thaKn	thiện	chı	́và	thân	thiện	được	theS 	hiện	đe3n	mức	chı	̉xảy	ra	trong	những	trường	hợp	
hie3m	hoi	và	riêng	lẻ.	Trong	so3 	ra3 t	nhieKu	khóa	học	tôi	đã	tham	gia,	tôi	chưa	từng	tha3y	đieKu	
tương	tự.	Trong	bo3 i	cảnh	này,	caKn	lưu	ý	ra[ng	các	thành	viên	là	một	nhóm	được	tập	hợp	
một	cách	ngaku	nhiên;	họ	đe3n	từ	nhieKu	neKn	tảng	khác	nhau	và	bao	goKm	một	khoảng	cách	
tuoS i	tác	rộng.	

Tôi	tin	ra[ng	những	gı	̀đã	được	mô	tả	ở	trên	thực	sự	là	một	sự	boS 	sung	sáng	tạo	cho	
phương	pháp	luận	giảng	dạy	trong	lớp	học;	nó	hoàn	toàn	khác	biệt	so	với	phương	pháp	
cũ.	Tôi	không	nghi	ngờ	gı	̀veK 	khả	năng	của	nó	trong	việc	tác	động	đe3n	con	người,	làm	cho	
họ	tự	do	hơn,	cởi	mở	hơn,	linh	hoạt	hơn.	Bản	thân	tôi	đã	chứng	kie3n	sức	mạnh	của	phương	
pháp	này.	Tôi	tin	ra[ng	phương	pháp	giảng	dạy	phi	đieKu	hướng	có	những	ý	nghıã	sâu	sah c	
mà	ngay	cả	những	người	cha3p	nhận	quan	đieSm	này	hiện	nay	cũng	chưa	theS 	hieSu	he3 t.	TaKm	
quan	trọng	của	nó,	theo	tôi,	vượt	ra	ngoài	phạm	vi	lớp	học	và	lan	rộng	đe3n	mọi	lıñh	vực	
nơi	con	người	giao	tie3p	và	co3 	gahng	so3 ng	chung	với	nhau.	

Cụ	theS 	hơn,	với	tư	cách	là	một	phương	pháp	giảng	dạy	trong	lớp	học,	nó	xứng	đáng	
được	 thảo	 luận,	nghiên	cứu	và	 thử	nghiệm	rộng	 rãi.	Nó	 có	khả	năng	mở	 ra	một	 chieKu	
hướng	suy	nghı	̃hoàn	toàn	mới,	tươi	mới	và	sáng	tạo,	bởi	vı	̀trong	cách	tie3p	cận,	trong	thực	
hành,	trong	trie3 t	lý	của	nó,	nó	khác	biệt	một	cách	cơ	bản	so	với	phương	pháp	cũ.	Theo	tôi,	
cách	tie3p	cận	này	nên	được	thử	nghiệm	trong	mọi	lıñh	vực	học	tập	—	tieSu	học,	trung	học,	
đại	học,	ba3 t	cứ	nơi	nào	con	người	tụ	họp	đeS 	học	tập	và	cải	thiện	phương	pháp	cũ.	ƠU 	giai	
đoạn	này,	chúng	ta	không	nên	quá	lo	lahng	veK 	những	hạn	che3 	và	thie3u	sót	của	nó,	vı	̀phương	
pháp	này	chưa	được	hoàn	thiện	và	chúng	ta	chưa	bie3 t	nhieKu	veK 	nó	như	chúng	ta	nên	bie3 t.	
Là	một	kỹ	thuật	mới,	nó	bah t	đaKu	với	một	ba3 t	lợi.	Chúng	ta	không	muo3 n	từ	bỏ	cái	cũ.	Cái	cũ	
được	củng	co3 	bởi	truyeKn	tho3 ng,	quyeKn	uy	và	sự	tôn	trọng;	và	chıńh	chúng	ta	là	sản	phaSm	
của	nó.	Tuy	nhiên,	ne3u	xem	giáo	dục	là	việc	tái	ca3u	trúc	kinh	nghiệm,	liệu	đieKu	này	có	ngụ	
ý	ra[ng	cá	nhân	phải	tự	mıǹh	tái	ca3u	trúc	không?	Anh	ta	phải	tự	làm	đieKu	đó,	thông	qua	
việc	tái	toS 	chức	bản	thân	sâu	sah c	nha3 t	của	mıǹh,	giá	tri,̣	thái	độ	và	chıńh	con	người	của	
mıǹh.	Có	phương	pháp	nào	to3 t	hơn	đeS 	thu	hút	cá	nhân;	đeS 	đưa	anh	ta,	ý	tưởng	và	cảm	xúc	
của	anh	ta	vào	giao	tie3p	với	người	khác;	đeS 	phá	vỡ	những	rào	cản	tạo	ra	sự	cô	lập	trong	
một	the3 	giới	nơi	con	người	phải	học	cách	trở	thành	một	phaKn	của	nhân	loại	đeS 	bảo	vệ	sức	
khỏe	tinh	thaKn	và	theS 	cha3 t	của	mıǹh?	
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Một	trải	nghiệm	dạy	học	cá	nhân	
(như	đã	chia	sẻ	với	Tie3n	sı	̃Rogers	một	năm	sau	đó)	

bởi	

Tie3n	sı	̃Samuel	Tenenbaum	

	

Tôi	cảm	tha3y	caKn	phải	vie3 t	cho	ông	veK 	trải	nghiệm	giảng	dạy	đaKu	tiên	của	mıǹh	sau	
khi	tie3p	xúc	với	suy	nghı	̃và	ảnh	hưởng	của	ông.	Og ng	có	theS 	bie3 t	hoặc	không	bie3 t	ra[ng	tôi	
từng	có	nok i	sợ	hãi	veK 	việc	giảng	dạy.	KeS 	từ	khi	làm	việc	với	ông,	tôi	bah t	đaKu	nhận	ra	rõ	ràng	
hơn	nơi	khó	khăn	na[m	ở	đâu.	Đó	chủ	ye3u	là	trong	quan	niệm	của	tôi	veK 	vai	trò	mà	tôi	phải	
đảm	nhận	với	tư	cách	là	một	giảng	viên—người	động	viên,	người	chı	̉đạo	và	người	đieKu	
hành	chıńh	của	một	buoS i	bieSu	diekn.	Tôi	luôn	sợ	bi	̣"mah c	kẹt"	trong	lớp	học	–	tôi	tin	đó	là	
cách	diekn	đạt	của	ông	và	tôi	đã	thıćh	nó	–	lớp	học	ueS 	oải,	không	quan	tâm,	không	phản	hoK i,	
và	tôi	cứ	lải	nhải	mãi,	cho	đe3n	khi	ma3 t	bıǹh	tıñh,	câu	chữ	không	thành	hıǹh,	phát	ra	một	
cách	gượng	ép,	và	thời	gian	trôi	chậm	chạp,	chậm	chạp,	càng	lúc	càng	chậm.	Đó	là	cơn	ác	
mộng	tôi	tưởng	tượng.	Tôi	nghı	̃những	đieKu	này	xảy	ra	với	mọi	giảng	viên,	nhưng	tôi	sẽ	
gom	chúng	lại,	và	tôi	sẽ	tie3p	cận	lớp	học	với	sự	lo	lahng,	không	thoải	mái,	không	thực	sự	là	
chıńh	mıǹh.	

Và	bây	giờ	 là	 trải	nghiệm	của	 tôi.	Tôi	được	mời	giảng	hai	khóa	học	mùa	hè	cho	
Trường	Đại	học	Giáo	dục	của	Đại	học	Yeshiva,	nhưng	tôi	có	lý	do	chıńh	đáng	đeS 	từ	cho3 i.	
Tôi	điṇh	đi	châu	Ag u	và	không	theS 	tham	gia.	Liệu	tôi	có	theS 	giảng	một	khóa	học	tạm	thời,	
một	khóa	học	tập	trung	14	buoS i	trong	tháng	Sáu;	và	đieKu	này	sẽ	không	ảnh	hưởng	đe3n	
chuye3n	đi	của	tôi?	Tôi	không	có	lý	do	gı	̀đeS 	từ	cho3 i	và	đã	đoK ng	ý	—	vı	̀tôi	không	còn	muo3 n	
tránh	né	tıǹh	huo3 ng	này	nữa,	và	hơn	nữa,	vı	̀tôi	quye3 t	tâm	đo3 i	mặt	với	nó	một	laKn	và	mãi	
mãi.	Ne3u	tôi	không	thıćh	giảng	dạy	(tôi	đã	không	giảng	dạy	trong	gaKn	mười	năm),	tôi	sẽ	
học	được	đieKu	gı	̀đó.	Và	ne3u	tôi	thıćh,	tôi	cũng	sẽ	học	được	đieKu	gı	̀đó.	Và	ne3u	tôi	phải	chiụ	
đựng,	thı	̀cách	này	là	to3 t	nha3 t,	vı	̀khóa	học	tập	trung	và	thời	gian	ngahn.	

Og ng	bie3 t	ra[ng	suy	nghı	̃của	tôi	veK 	giáo	dục	đã	bi	̣ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	bởi	Kilpatrick	
và	Dewey.	Nhưng	bây	giờ	tôi	có	một	ye3u	to3 	mạnh	mẽ	khác—ông.	Khi	laKn	đaKu	tiên	gặp	lớp	
học	của	mıǹh,	tôi	đã	làm	một	đieKu	mà	tôi	chưa	từng	làm	trước	đây.	Tôi	đã	thành	thật	veK 	
cảm	xúc	của	mıǹh.	Thay	vı	̀cho	ra[ng	giảng	viên	phải	bie3 t	mọi	thứ	và	sinh	viên	đe3n	đeS 	được	
dạy,	tôi	đã	thừa	nhận	những	đieSm	ye3u,	nghi	ngờ,	khó	khăn	và	KHOg NG	BIE} T.	Bởi	vı	̀tôi	đã	
phaKn	nào	từ	bỏ	vai	trò	giảng	viên	của	mıǹh	đo3 i	với	lớp	học	và	bản	thân,	con	người	tự	nhiên	
của	tôi	đã	bộc	lộ	một	cách	tự	do	hơn,	và	tôi	tha3y	mıǹh	nói	chuyện	một	cách	dek 	dàng	và	
thậm	chı	́sáng	tạo.	Khi	nói	"sáng	tạo",	tôi	muo3 n	nói	ra[ng	những	ý	tưởng	mới	mẻ	đã	đe3n	
với	tôi	khi	tôi	nói,	những	ý	tưởng	mà	tôi	cảm	tha3y	là	to3 t.	

Một	 đieSm	 khác	 biệt	 quan	 trọng	 khác:	 Thật	 vậy,	 keS 	 từ	 khi	 tôi	 bi	̣ ảnh	 hưởng	 bởi	
phương	pháp	Kilpatrick,	tôi	luôn	hoan	nghênh	sự	thảo	luận	rộng	rãi.	Tuy	nhiên,	bây	giờ	
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tôi	nhận	ra	ra[ng,	tôi	vakn	mong	muo3 n	và	kỳ	vọng	sinh	viên	của	mıǹh	phải	nahm	vững	nội	
dung	văn	bản	và	tài	liệu	giảng	dạy	đã	được	cung	ca3p	cho	họ.	Thậm	chı	́tệ	hơn,	bây	giờ	tôi	
bie3 t	ra[ng	mặc	dù	tôi	hoan	nghênh	thảo	luận,	nhưng	trên	he3 t,	tôi	muo3 n	ra[ng,	sau	khi	mọi	
thứ	đã	được	nói	ra,	ke3 t	luận	cuo3 i	cùng	của	lớp	học	phải	phù	hợp	với	cách	suy	nghı	̃của	tôi.	
Do	đó,	không	có	cuộc	thảo	luận	nào	là	thực	sự	mở,	tự	do	và	tım̀	tòi;	không	có	câu	hỏi	nào	
là	thực	sự	nha[m	khơi	gợi	suy	nghı;̃	ta3 t	cả	đeKu	mang	tıńh	điṇh	hướng,	vı	̀tôi	đã	có	những	
quan	đieSm	khá	rõ	ràng	veK 	những	gı	̀tôi	cho	là	câu	trả	lời	to3 t	và	đôi	khi	là	câu	trả	lời	đúng.	
Do	đó,	tôi	đe3n	lớp	với	nội	dung	giảng	dạy	và	sinh	viên	của	tôi	thực	sự	là	công	cụ	đeS 	thao	
túng	tıǹh	huo3 ng	nha[m	đưa	vào	những	nội	dung	mà	tôi	cho	là	quan	trọng.	

Trong	khóa	học	này,	tôi	không	có	đủ	can	đảm	đeS 	loại	bỏ	toàn	bộ	nội	dung	giảng	dạy,	
nhưng	laKn	này	tôi	thực	sự	lahng	nghe	sinh	viên;	tôi	dành	cho	họ	sự	tha3u	hieSu	và	đoK ng	cảm.	
Mặc	dù	tôi	dành	hàng	giờ	đeS 	chuaSn	bi	̣cho	mok i	buoS i	học,	nhưng	tôi	nhận	ra	ra[ng	không	
một	laKn	nào	tôi	tham	khảo	ghi	chú	từ	kho3 i	lượng	tài	liệu	khoS ng	loK 	mà	tôi	mang	theo	vào	
phòng	học.	Tôi	đeS 	sinh	viên	tự	do,	không	ép	buộc	ai	theo	một	lộ	trıǹh	co3 	điṇh,	và	tôi	cho	
phép	sự	lệch	hướng	rộng	nha3 t;	và	tôi	theo	đe3n	ba3 t	cứ	nơi	nào	mà	sinh	viên	dakn	dah t.	

Tôi	nhớ	đã	thảo	luận	đieKu	này	với	một	nhà	giáo	dục	noS i	tie3ng	và	ông	a3y	nói,	với	
giọng	điệu	mà	tôi	nghı	̃là	tha3 t	vọng	và	không	đoK ng	tıǹh:	“Ta3 t	nhiên,	ông	vakn	caKn	kiên	quye3 t	
veK 	việc	phải	suy	nghı	̃đúng	đahn.”	Tôi	trıćh	dakn	William	James,	người	đã	nói	ra[ng	con	người	
là	một	hạt	cát	lý	trı	́trong	đại	dương	cảm	xúc.	Tôi	nói	với	ông	a3y	ra[ng	tôi	quan	tâm	hơn	đe3n	
cái	mà	tôi	gọi	là	“chieKu	kıćh	thứ	ba”,	phaKn	cảm	xúc	của	sinh	viên.	

Tôi	không	theS 	nói	ra[ng	tôi	đã	theo	ông	hoàn	toàn,	Tie3n	sı	̃Rogers,	vı	̀tôi	đã	bày	tỏ	ý	
kie3n	và	đôi	khi,	đáng	tie3c,	giảng	bài;	và	tôi	tin	ra[ng	đieKu	đó	là	xa3u,	vı	̀sinh	viên,	một	khi	
những	ý	kie3n	có	thaSm	quyeKn	được	bày	tỏ,	thường	không	suy	nghı	̃mà	co3 	gahng	đoán	xem	
trong	đaKu	giảng	viên	có	gı	̀và	cung	ca3p	cho	ông	ta	những	gı	̀ông	ta	có	theS 	thıćh,	đeS 	được	
ông	ta	ưa	chuộng.	Ne3u	phải	làm	lại,	tôi	sẽ	ıt́	làm	đieKu	đó	hơn.	Nhưng	tôi	đã	co3 	gahng	và	tôi	
tin	ra[ng	mıǹh	đã	thành	công	phaKn	lớn	trong	việc	mang	lại	cho	mok i	sinh	viên	cảm	giác	veK 	
sự	tôn	trọng,	sự	cha3p	nhận	và	sự	tự	trọng;	đieKu	xa	nha3 t	trong	tâm	trı	́tôi	là	kieSm	tra	họ	
hoặc	đánh	giá	và	cha3m	đieSm	cho	họ.	

Và	ke3 t	quả—và	đây	là	lý	do	tôi	vie3 t	cho	ông—đã	mang	lại	cho	tôi	một	trải	nghiệm	
vô	song,	không	theS 	giải	thıćh	ba[ng	lời	thường.	Bản	thân	tôi	không	theS 	giải	thıćh	he3 t	được,	
ngoại	trừ	việc	cảm	ơn	vı	̀đieKu	đó	đã	xảy	ra	với	tôi.	Một	so3 	phaSm	cha3 t	mà	tôi	trải	nghiệm	
trong	khóa	học	của	ông,	tôi	cũng	tım̀	tha3y	trong	khóa	học	mà	tôi	giảng	dạy.	Tôi	tha3y	mıǹh	
yêu	me3n	những	sinh	viên	này	hơn	ba3 t	kỳ	nhóm	người	nào	khác,	và	tôi	nhận	ra	–	và	họ	đã	
theS 	hiện	đieKu	này	trong	báo	cáo	cuo3 i	cùng	của	mıǹh	–	ra[ng	chıńh	họ	cũng	bah t	đaKu	cảm	tha3y	
a3m	áp,	tử	te3 	và	cha3p	nhận	lakn	nhau.	Qua	lời	nói	và	bài	vie3 t,	họ	keS 	veK 	sự	xúc	động	của	mıǹh,	
những	gı	̀họ	học	được	và	cảm	giác	to3 t	đẹp	mà	họ	có.	Đo3 i	với	tôi,	đây	là	một	trải	nghiệm	
hoàn	toàn	mới	mẻ,	và	tôi	cảm	tha3y	choáng	ngợp	và	khiêm	to3 n	trước	nó.	Tôi	đã	có	những	
sinh	viên	mà	tôi	tin	là	tôn	trọng	và	ngưỡng	mộ	tôi,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	có	trải	nghiệm	
lớp	học	nào	mang	lại	sự	a3m	áp	và	gaKn	gũi	như	vậy.	Nhân	tiện,	theo	gương	của	ông,	tôi	đã	
tránh	đặt	ra	ba3 t	kỳ	yêu	caKu	co3 	điṇh	nào	veK 	việc	đọc	sách	hay	chuaSn	bi	̣bài	giảng.	
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Những	đieKu	trên	không	phải	là	"nhận	thức	thiên	vi"̣	mà	đã	được	chứng	minh	qua	
các	báo	cáo	tôi	nhận	được	ngoài	lớp	học.	Sinh	viên	đã	nói	những	đieKu	to3 t	đẹp	veK 	tôi	đe3n	
mức	các	giảng	viên	muo3 n	tham	gia	lớp	học.	To3 t	nha3 t	là,	vào	cuo3 i	khóa	học,	sinh	viên	đã	
vie3 t	một	lá	thư	cho	Hiệu	trưởng	Benjamin	Fine,	trong	đó	họ	nói	những	đieKu	to3 t	đẹp	nha3 t	
veK 	tôi.	Và	Hiệu	trưởng	cũng	đã	vie3 t	cho	tôi	với	nội	dung	tương	tự.	

Phải	ra[ng	tôi	bi	̣choáng	ngợp	bởi	những	gı	̀đã	xảy	ra	chı	̉phản	ánh	một	phaKn	nhỏ	
cảm	xúc	của	tôi.	Tôi	đã	giảng	dạy	nhieKu	năm	nhưng	chưa	bao	giờ	trải	qua	đieKu	gı	̀tương	tự.	
Riêng	tôi,	chưa	bao	giờ	tha3y	trong	lớp	học	có	nhieKu	khıá	cạnh	của	con	người	thật	sự	bộc	
lộ,	tham	gia	sâu	sah c	và	bi	̣ lay	động	mạnh	mẽ	đe3n	vậy.	Hơn	nữa,	tôi	tự	hỏi	 liệu	trong	hệ	
tho3 ng	truyeKn	tho3 ng,	với	sự	nha3n	mạnh	vào	nội	dung	môn	học,	kỳ	thi,	đieSm	so3 ,	có	hay	có	
theS 	có	chok 	cho	con	người	đang	"trưởng	thành",	với	những	nhu	caKu	sâu	sah c	và	đa	dạng	của	
anh	ta,	khi	anh	ta	co3 	gahng	hoàn	thiện	bản	thân.	Nhưng	đieKu	này	đã	đi	quá	xa.	Tôi	chı	̉có	theS 	
chia	sẻ	với	 ông	những	gı	̀đã	xảy	ra	và	nói	ra[ng	tôi	bie3 t	ơn	và	cũng	cảm	tha3y	khiêm	to3 n	
trước	trải	nghiệm	này.	Tôi	muo3 n	ông	bie3 t	đieKu	này,	vı	̀một	laKn	nữa,	ông	đã	góp	phaKn	làm	
giàu	và	phong	phú	thêm	cuộc	so3 ng	và	sự	hiện	hữu	của	tôi.4	

	

 
4	ĐiePu	này	không	phải	là	trải	nghiệm	duy	nhaR t	đoR i	với	TieRn	sı̃	Tenenbaum,	như	được	chı̉	ra	bởi	một	trı́ch	daSn	
từ	một	cuộc	trao	đoN i	cá	nhân	khác,	nhiePu	tháng	sau	đó.	O\ ng	nói:	"Với	một	nhóm	khác	mà	tôi	giảng	dạy,	sau	
nhóm	đaPu	tiên,	những	thái	độ	tương	tự	đã	phát	trieNn,	chı̉	là	chúng	được	theN 	hiện	rõ	ràng	hơn,	vı̀	tôi	tin	raYng	
tôi	đã	quen	thuộc	hơn	với	kỹ	thuật	và,	tôi	hy	vọng,	thành	thạo	hơn.	Trong	nhóm	thứ	hai	này,	cũng	có	sự	giải	
phóng	bản	thân,	sự	phaRn	khı́ch	và	hứng	khởi,	sự	aRm	áp,	sự	bı́	aNn	gaen	liePn	với	một	người	khi	anh	ta	thành	
công	trong	việc	lột	bỏ	một	phaPn	da	của	mı̀nh.	Các	sinh	viên	trong	nhóm	của	tôi	đã	keN 	với	tôi	raYng	khi	tham	
gia	các	lớp	học	khác,	ánh	mae t	của	họ	gặp	nhau,	bi	̣thu	hút	bởi	nhau,	như	theN 	họ	là	duy	nhaR t	và	tách	biệt,	như	
theN 	họ	được	keR t	noR i	bởi	một	trải	nghiệm	đặc	biệt.	Trong	nhóm	thứ	hai	này,	tôi	cũng	nhận	thaRy	các	sinh	viên	
đã	phát	trieNn	sự	gaen	bó	cá	nhân,	đeRn	mức	vào	cuoR i	học	kỳ,	họ	nói	veP 	việc	toN 	chức	các	cuộc	họp	mặt	hàng	năm.	
Họ	cho	bieR t	baYng	cách	nào	đó,	họ	muoR n	duy	trı̀	trải	nghiệm	này	và	không	muoRn	maR t	liên	lạc	với	nhau.	Họ	
cũng	nói	veP 	những	thay	đoN i	căn	bản	và	sâu	sae c	trong	con	người	họ	–	trong	quan	đieNm,	giá	tri,̣	cảm	xúc,	thái	
độ	đoR i	với	bản	thân	và	đoR i	với	người	khác.”	


